家與公園，一牆之隔，從小我就練就了爬牆的本領。
雖然運動從不靈活，下托上拽，硬生生被夥伴們訓練出來。從此開啟各種攀爬的工作。
我上過院牆，爬過房頂，去過工地探險，今天回想起來，開始明白小孩子們為什麼那麼喜歡去各種大人眼裡危險的地方。原來那是對未知領域的期待。
當經過各種努力和辦法，終於到達目標；當眼前出現自己從沒有見過的景象；剛剛經歷的膽戰心驚、後悔、氣惱，全部煙消雲散；那種快樂讓你情不自禁地向遠方呼喊。
媽媽生二寶，我便被遣送去到外婆家。我很快就忘記了與媽媽分開的傷心與左鄰右舍的孩子們打成一片，融為一體。我突然發現，無論在哪個環境裡，總有一個孩子頭，可以占地為王，統領著崇拜者。
外婆和兩個姨媽把我寵上了天，我真的是過得分外的舒坦，美中不足的是只能跟在其他孩子的屁股後面，開拓新的技能。撈魚蟲、偷玉米、烤麥粒、被母雞追，被公鵝叨；竭盡所能，很快愈發的黝黑，脫去了腼腆害羞的模樣。
夏日鄉村的夜晚，大家都會出來坐在路燈下乘涼。蒲扇一上一下的搖動著，驅趕著蚊子和飛蛾。各種飛蟲纏繞在鵝黃色的燈光周圍，人群中時不時傳來哄笑，外婆坐在人群中，兒孫繞膝，偶爾張望，目光尋找確定她的大孫女是否安全，是否受人欺負，夏夜是如此的安逸、涼爽。
我總是想辦法去逃離她的目光，喜歡偷看她略帶驚慌的鎮定。
我的逃離終於帶給我銘心的教訓。
在玩過種種遊戲之後的一個晚上，有夥伴提出：大人們都在門口，我們去一個「爆脾氣」家弄些東西來吃，挑戰一下我們。
理由是她家有一棵李子樹，此時正結滿紫色的果子，有雞有鴨，還有現在西紅柿和黃瓜也長得正好，但讓我猶豫的是她家裡養著兩頭豬，對我來說那是又髒又臭的兩隻庞然大物。怕黑的我還是有些猶豫，又害怕大家瞧不起我，只能哆哆嗦嗦地跟在後面摸進了院子，還沒有弄清怎麼回事，大家突然都跑了起來，我也就莫名其妙地跟著跑，前面的豬圈擋住了我們的去路，眼見著小夥伴們一個接著一個的爬了過去，我在咬牙跺腳之後，終於掉了進去。我是如何出來的，大人、孩子們都說了些什麼？大腦裡完全是一片空白。月光下，乘涼的人早已散去，只有孤單的我一遍又一遍地把水舀起來澆下去。
這是我童年的一件趣事，說得出「來龍」卻記不起「去脈」。
外婆是我童年裡的每一個夏天，她會把門前兩棵櫻桃樹的果子，挑出最好的托人帶來；她是我童年夏天假期的開始和結束；
十六歲是我最後一次見到外婆，後來只能從媽媽的電話裡斷斷續續地得到她的消息。她是我童年中重要的一個人，但後來的我因為學業、工作、家庭，讓我找著種種藉口再也沒有機會去看望她。
離開那天，我好像知道什麼似的哭得非常傷心，外婆身體健康得很，我知道自己要去更遠的地方讀書、不知道將會在哪裡生活，山高水長再回來一趟是千難萬難，再相見真不知道是什麼時候呢，對未來的不可掌控讓我痛哭流涕。外婆卻對我說：別哭，別哭，哭就不漂亮啦！要笑著說「再見」，想起你時，是個漂亮的小姑娘哟。
我淚眼迷離在舅舅的車裡不斷回望著微笑揮手的外婆，而她漸漸消失在我的視線裡，如同生命的路上，我仲然千不捨萬不願，終要離開，留一個微笑在分開時，以後的記憶永遠會是美好的。
外婆九十六歲離世，而我已人到中年。
分別時，笑臉如花兒，這是我祖輩給我最珍貴的傳承。
想起她，依然是寫滿歲月的臉上，綻放著溫暖的笑意。