家と公園は壁で隔てられており、私は子供の頃から壁を乗り越える能力を身につけました。
運動は柔軟ではなかったが、友達たちに訓練され、さまざまな登攀の仕事を始めました。
私は学校の壁を登り、屋根を乗り越え、工事現場に冒険に行きました。今日思い返すと、なぜ子供たちは大人にとって危険な場所に行くのが好きなのかがわかりました。それは未知の領域への期待だったのです。
努力と方法を経て、ついに目標に到達したとき、自分が見たことのない景色が目の前に現れました。ちょうど経験した恐怖、後悔、イライラが一掃され、その喜びにあなたは遠くに向かって叫びたくなります。
母が二人目の子供を産んだので、私は祖母の家に送られました。私はすぐに母と離れることを忘れ、隣人の子供たちと一緒になり、一体化しました。私は突然気づきました。どの環境にいても、必ず一人の子供がいて、土地を支配し、崇拝者を統率しているのです。
祖母と二人の叔母は私を甘やかしました。私は本当に快適に過ごしていましたが、他の子供たちの後ろについて新しいスキルを開拓するしかありませんでした。魚の虫を捕まえたり、とうもろこしを盗んだり、小麦の粒を焼いたり、母鶏に追いかけられたり、ガチョウにつつかれたりしました。最善を尽くし、ますます日焼けして、恥ずかしがり屋で内気な態度を脱ぎ捨てました。
夏の田舎の夜、みんなは路上で涼んでいます。扇子を上下に振りながら、蚊や蛾を追い払います。さまざまな飛虫が黄色い光の周りを飛び回り、人々の中から時折笑い声が聞こえます。祖母は人々の中に座り、子供たちがひざまわりに集まり、時折見渡して、大きな孫娘が安全かどうか、誰かにいじめられていないかを確認します。夏の夜はとても心地よく涼しいです。
私はいつも彼女の視線を逃れようとしていました。彼女が少し驚きと混乱を含んだ冷静さを持っているのをこっそり見るのが好きでした。
私の逃走は私に忘れられない教訓をもたらしました。
さまざまなゲームをした後のある夜、友達が提案しました。「大人たちは玄関にいるから、『怒りっぽい』家に行って何か食べ物を持ってきて、私たちを挑戦しましょう」と。理由は彼女の家には紫色の実がたくさんついたスモモの木があり、鶏やアヒルもいて、今はトマトとキュウリもちょうどいい大きさになっているが、私にとっては汚くて臭い二匹の豚も飼われている。暗闇が怖い私は少し躊躇しましたが、みんなに見下されるのを恐れて、びくびくしながら後ろについて庭に入りました。何が起こっているのかまだわからないまま、突然みんなが走り出しました。前方の豚小屋が私たちの進路を遮り、友達が次々に乗り越えていくのを見て、私は歯を食いしばって足を踏み鳴らし、ついに中に落ちました。私はどのようにして出てきたのか、大人や子供たちは何を言ったのか、頭の中は完全に真っ白でした。月明かりの下で、涼んでいた人々は既に散り去り、私だけが何度も水をくむようにして浇ぎました。
これは私の子供時代のおもしろい出来事で、起こりはしたが経緯は覚えていません。
祖母は私の夏のすべてでした。彼女は前庭の 2 本のさくらんぼの木から最高の実を選んで持ってきてくれました。彼女は私の夏の休暇の始まりと終わりでした。
16 歳のとき、私は最後に祖母に会いました。その後、彼女のことは母の電話から断片的にしか聞くことができませんでした。彼女は私の子供時代で重要な存在でしたが、学業、仕事、家庭のため、私はいろいろな言い訳を見つけて彼女を訪ねる機会を逃しました。
別れの日、私は何かを知っているように泣きました。祖母はとても健康でしたが、私は自分が遠く離れて勉強し、どこで生活するのかわからないことを知っていました。山も高く、川も長いので、再び訪れることは困難でした。未来を制御できないことが私を涙させました。しかし、祖母は私に言いました。「泣かないで、泣かないで、泣くときれいじゃなくなるよ！『さようなら』と言って笑顔で言いなさい。あなたのことを思い出すと、あなたは美しい少女になるのよ」と。私は涙で目が曇り、叔父の車の中で微笑みながら手を振る祖母を何度も振り返りました。そして彼女は私の視界から徐々に消えていきました。まるで人生の道の上で、私はなかなか離れることができず、微笑みを残して別れることになりました。その後の思い出はいつまでも美しいものでした。
祖母は 96 歳で亡くなりましたが、私はすでに中年です。
別れるとき、笑顔が花のように咲きました。これは私の祖先から受け継いだ最も貴重なものです。
彼女を思い出すと、まだ時間の経った顔には温かい笑顔が広がっています。