記憶の中の大きな庭は非常に大きく、私は茂みの中に溺れてしまいます。
頭の上を通り抜ける葉の隙間から、青い空と、空に静かに滑る雲を見ることができます。セミの鳴き声が熱波を伴い、時折、飛ぶ昆虫の羽が空気を震わせるカサカサという音が聞こえ、すべてが私の記憶に感情豊かに残っています。
子供の頃の記憶では、毎週祖母の家に行っていました。
毎週、記憶の中の大きな庭で過ごし、近所の子供たちは私と遊ぶのが好きでした。もっとも可能性が高い理由は、私がその神秘的な大門を開けることができる鍵を持っていたからかもしれません。
その当時の認識では、他に探索できるより広い世界はまだありませんでした。そして、その庭は私に魔法、未知、広大さをもたらし、まるで終わりがないかのようでした。
子供たちに囲まれ、青銅の錠のカタカタという音を聞き、みんなが歓声を上げながら門を押し開けるとき、私は、私に属するその瞬間が始まったことを知りました。
その当時の遊び仲間は、時間とともに薄れて顔がぼやけてしまい、名前も思い出せなくなりました。唯一覚えているのは、かくれんぼをしているとき、茂みの下に隠れ、息を殺し、自然が私に送る微細な音波を聞いていたことです。
庭が荒れ果てているように見えたことはなかったようで、そこはいつも活気に満ちていて、摘みきれない「黒天天」、捕まえきれない蝶々、トンボ、テントウムシがいました。父が作ってくれた小さな網を使って、思い切り走り回り、何も邪魔されることはありませんでした。
きっと、段差のある畝溝で転んだことがあるはずです。植物のとげで傷ついたこともきっとあるでしょう。瓶の中で蝶が命を失ったことに悲しんだこともきっとあります。私は、すべての女の子が持つべき柔らかさと脆さを逃さなかったはずですが、それらすべては美しい記憶の贈り物にはかないません。
数年後、当時の大きな庭を思い出すと、なぜいつも「秘密の花園」と「不思議の国のアリス」が好きだったのかが突然理解できました。
祖父母は私に最も美しい記憶を残し、この数十年間、私にその魔法の鍵を持ち続けさせ、私にその大きな庭を持ち続けさせ、美しい世界を開く力を持ち続けさせました。