在不知不覺中，常常把它們弄混，牽引著我去生活。
習慣了每天走同一條路；
習慣了在紅綠燈前，盯著它在心中倒數；
習慣了用同一牌子的洗髮水，聞著自己熟悉的味道；
習慣了周圍的空氣的氣息，像動物，確定環境是安全的。
有太多的習慣，被周圍影響著，在自己也不清楚的時候已經深深的刻在了身體裡，慢慢地成為現在的你。
很長的一段時間，都以為書是用來看的，我可以隨意的在上面圈圈點點，留下閱讀過的痕跡。
我認為它是開心的，從被寫到紙上的那一刻起，它應該就熱烈的期盼著被翻到最後一頁吧？它的生命將以幾何的形式複製、延伸、升華，再以另外的一種方式出現著世界裡。
沒有一本書會願意原封不動的保存在倉庫裡吧？它的誕生不就是為了去被閱讀嗎？
所以我不太了解那些不可以畫書，不可以有摺痕，不可以外借的人，這或許是太愛書了；也或許經歷了痛失心愛之物的事情，而我也開始慢慢地被改變。開始變得小心翼翼。
我的書也被分成了幾種，在記憶裡的，在身邊的，被借出的。它們有的甚至比我的年齡還長，承載著歲月，默默地陪著我，從一個城市到一個城市；從一個國家到另一個國家。
借書要還。