在不知不觉中，常常把它们弄混，牵引着我去生活。
习惯了每天走同一条路；
习惯了在红绿灯前，盯着它在心中倒数；
习惯了用同一牌子的洗发水，闻着自己熟悉的味道；
习惯了周围的空气的气息，像动物，确定环境是安全的。
有太多的习惯，被周围影响着，在自己也不清楚的时候已经深深的刻在了身体里，慢慢地成为现在的你。
很长的一段时间，都以为书是用来看的，我可以随意的在上面圈圈点点，留下阅读过的痕迹。
我认为它是开心的，从被写到纸上的那一刻起，它应该就热烈的期盼着被翻到最后一页吧？它的生命将以几何的形式复制、延伸、升华，再以另外的一种方式出现着世界里。
没有一本书会愿意原封不动的保存在仓库里吧？它的诞生不就是为了去被阅读吗？
所以我不太了解那些不可以画书，不可以有折痕，不可以外借的人，这或许是太爱书了；也或许经历了痛失心爱之物的事情，而我也开始慢慢地被改变。开始变的小心翼翼。
我的书也被分成了几种，在记忆里的，在身边的，被借出的。它们有的甚至比我的年龄还长，承载着岁月，默默地陪着我，从一个城市到一个城市；从一个国家到另一个国家。
借书要还。