知らず知らずのうちに、しばしばそれらを混同し、私を生活へと引き込んでいる。
毎日同じ道を歩くことに慣れている；
信号待ちの前で、心の中で逆数を数えることに慣れている；
同じブランドのシャンプーを使うことに慣れて、自分の馴染みのある香りを嗅ぐことに慣れている；
周囲の空気の匂いに慣れて、動物のように環境が安全であることを確認する。
周囲の影響を受けて、自分でも気づかないうちに、あまりにも多くの習慣が体に深く刻まれ、ゆっくりと今の自分になってしまった。
長い間、本は読むためにあると思っていた。自由に書き込んで、読んだ痕跡を残すことができると思っていた。
私はそれが幸せだと思っていた。紙に書かれる瞬間から、最後のページまでめくられることを熱望しているはずだろう？その生命は幾何学的な形で複製、拡張、昇華され、別の形で世界に現れるだろう。
本は倉庫にそのまま保管されることはないだろう？それは読まれるために生まれたのではないか？
だから私は、本を描いたり、折り目をつけたり、外部に貸し出すことができない人々についてあまり理解していません。おそらくそれは本を愛しすぎているからでしょう。または、愛しいものを失った経験を経て、私自身も徐々に変わり始めています。慎重になり始めています。
私の本もいくつかの種類に分かれています。記憶の中にあるもの、身近なもの、貸し出されたもの。それらの中には私の年齢よりも長いものもあり、時を経て、黙って私を支え、1 つの都市から別の都市へ、1 つの国から別の国へと連れて行ってくれます。
本を借りたら返さなければなりません。